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Lesdébats suscités parladiffusion del'inoculation en Europe, au XVllIesiécle,
ont alimenté des pages glorieuses de I'histoire du calcul de probabilités.
Ce procédé ancien, courant en Orient et en Extréme-Orient, qui préfigura
I'invention de la vaccine a la fin du XVIII¢ siécle, consistait a administrer a
un sujet sain de la substance prélevée sur les vésicules d'un malade de la
variole. La technique n'était pas sans danger pour la personne inoculée. Des
savants européens se mirent a calculer des risques comparés de mourir
de la variole ou de l'inoculation. Mais déja, pour reprendre une distinction
proposeée par Alain Desrosiéres, la statistique n'était pas qu’'une affaire de
preuve, elle relevait du gouvernement de la population. C'est la raison pour
laquelle Michel Foucault a fait du contréle de la variole au XVIlIe siécle un
exemple emblématique de ses réflexions sur la biopolitique’.

1. Les petits nombres de la vaccination

Plusieurs auteurs ont souligné la part d'idéalisation que comportent les analyses sur la
biopolitique. Ce rapport entre un savoir statistique élaboré et un pouvoir souverain soucieux
de la vigueur de sa population prend une dimension presque idéelle quand on le compare a
I'histoire postérieure de la vaccination. On ne retrouve pas par la suite, en France, d'alignement
aussi clair entre pouvoir, savoir et immunisation. Sans doute la vaccine a-t-elle été associée
aux entreprises de quantification des Hygiénistes dans la premiere partie du XIX® siecle. Mais
les vaccins humains suivants, développés a partir du tournant du XXe siecle, n'apparaissent a
aucun moment marquant de I'histoire de la statistique. Quand ils y figurent, comme le vaccin
contre la tuberculose dans les années 1920, c'est pour illustrer le retard francais sur les normes
méthodologiques édictées par les fondateurs britanniques et américains de I'épidémiologie
moderne?.

Sur le versant gouvernemental on observe une méme coupure, particulierement nette au
XXe siecle : les maladies infectieuses et la vaccination n‘ont pas fait I'objet d'investissement
significatif de la part des services statistiques créés ou développés par I'Etat francais. Il y eut
bien sOr lintermeéde de I'Institut national d'hygiene (1941-1964), qui récupéra les machines

1. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Gallimard Seuil, 2004.
2. Christian Bonah, « The “experimental stable” of the BCG vaccine: safety, efficacy, proof, and standards, 1921-1933 », Studies in History and
Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 2005, vol. 36, no 4, p. 696-721.

Statistique et société, Vol. 6, N° 3 décembre 2018

www.statistique-et-societe.fr | © Société Francaise de Statistique (SFdS)




de la Statistique générale de France et investit pour quelques années la statistique de la
vaccination, avant de l'exclure du coeur de ses activités. L'intervention reine de santé publique
ne se transforma jamais en objet prioritaire de quantification pour I'Etat, y compris quand les
lois d'obligation vaccinale se multiplierent entre la fin des années 1930 et les années 1950, une
période de structuration de la statistique publique.

Les tentatives d'objectivation des politiques vaccinales et des vaccins patissaient d'un désintérét
politique. En témoigne le naufrage des fichiers des vaccinations mis en place au niveau des
communes dans les années 1940. Ces fichiers furent si peu et si mal remplis que le ministere
de la santé le jugea inexistants quarante ans plus tard. Dans les décennies d'apres-guerre, les
experts rassemblés au Conseil supérieur d’hygiene publique de France, le corps censé défendre
la constitution d'un savoir sur la santé publique au bénéfice du politique, considéraient qu'il
ne fallait pas assommer les confreres avec des formulaires. Jusqu'a la création d'une instance
dédiée a I'édiction des politiques vaccinales en 1986, le Comité technique des vaccinations,
aucun groupe d'acteurs institué, directement associé a I'Etat, ne défendit avec vigueur la mise
en place d'une statistique nationale de la vaccination et des maladies infectieuses.

Toutes les données populationnelles qui reposent sur une machinerie étatique et des relais
locaux resterent inaccessibles aux acteurs de la vaccination. Dans la deuxieme partie du XX®
siecle, on n'a jamais su mesurer le taux exact d'enfants immunisés sur 'ensemble du territoire
(la couverture vaccinale). Jusqu'aux années 1990, les données sur le nombre d'effets secondaires
graves n‘avaient aucune valeur, malgré des déclarations contraires des responsables sanitaires.
Il n'existait pas de dispositif permettant de dénombrer les accidents vaccinaux ne débouchant
pas sur un proces. Pour autant, le travail de quantification se maintint. Il répondait a des besoins
réels, dont la régulation d'un nombre grandissant de vaccins, la rationalisation des injections
a travers leur ordonnancement dans les premiers mois de la vie et, lorsqu’une série de crises
déstabilisa les mondes de la santé publique a la fin du XXe siecle, la justification politique et
économique de la vaccination. Les données statistiques étaient nombreuses, souvent issues
d'enquétes et d'essais cliniques, mais elles n'atteignaient jamais I'échelle du pays et leur
production s'effectuait & distance de I'Etat et des centres de la biomédecine francaise.

2. Le Centre international de I'enfance

On réalise combien la vaccination constitue un cas de figure original en rappelant qu'Alain
Desrosiéres a lié I'histoire de la statistique & celle de I'Etat. C'est un rapport qu'il n‘a pas cessé
d'analyser, des premiers chapitres de La politique des grands nombres jusqu’au « gouvernementde
la cité libérale ». Conformément a l'idée que « les conventions de quantification sont-elles mémes
le produit de I'histoire de I'Etat et de ses modes de gouvernement® », Desrosiéres a proposé une
histoire stylisée des différentes formes d'Etat et de leurs outils statistiques. Mais alors que la
vaccination apparait dans les discours experts comme une intervention sur la société menée au
nom de la communauté nationale, I'Etat a externalisé le travail d'objectivation statistique de la
vaccination pendant des décennies. Il est donc impossible de traquer I'Etat dans les différentes
formes de la statistique vaccinale, sinon pour souligner son désintérét. Cette distance pourrait
expliquer que les médecins producteurs de statistique vaccinale dans la deuxieme partie du XX®
siecle, qui n'étaient pas des épidémiologistes professionnels au sens contemporain du terme,
mais qui réaliserent des essais cliniques randomisés, remplirent des registres, s'essayerent aux
meéthodes de sondage et enfin rejoignirent une instance gouvernementale ou les discussions
étaient chiffrées, ne jugeaient pas appartenir aux mondes de la statistique publique.

Ce constat n'en annule pas moins l'intérét de la grande question de Desrosieres, relative aux
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effets instituants et normalisateurs de la statistique. Il faut simplement redéfinir certains de
ses termes pour l'appliquer a la statistique vaccinale. D'abord, cette derniére ne s'appuyait
pas sur une chaine d'enregistrement stable impliquant une grande variété d'acteurs et
d'institutions nationales - par contre, la chaine s'étendait a I'occasion a des acteurs étrangers
et des institutions internationales. De I'apres-guerre a I'émergence des nouvelles bureaucraties
sanitaires dans les années 1990, le milieu francais de la vaccination s'est organisé autour
du Centre international de I'enfance (CIE, 1949-1999), une institution singuliere et, de I'aveu
méme de ses membres, peu connue durant son existence. Fondé par Robert Debré, le CIE était
emblématique des ambiguités de la coopération franco-africaine. Debré donna a « son » centre
tous les atours d'une institution internationale, a commencer par son nom, alors que le CIE
était une institution de droit francais avec un personnel essentiellement national. Il avait pour
mission de diffuser la discipline fondée par Debré, la pédiatrie sociale, a travers des actions
menées dans les possessions coloniales en Afrique. Le CIE était entierement tourné vers
I'Afrique francophone. Il est donc remarquable que le département du CIE spécialisé a l'origine
dans le BCG, la Station pilote, soit devenu linstitution de référence pour la vaccination des
enfants en métropole. La Station pilote ne disposait d'aucune prise sur le pays. La position tres
particuliere du CIE afaconné l'organisation des réseaux francais de la vaccination. Alors que cette
intervention est envisagée d'ordinaire sous un angle national, a grand renfort de considérations
sur I'exceptionnalité du pays de Pasteur, le dispositif francais et son volet statistique se sont
construits dans un échange ininterrompu avec des contextes extra-métropolitains, au point de
constituer un volet de I'histoire coloniale et de la santé internationale.

3. Routiniser la vaccination par les nombres

Les réseaux étroits de la vaccination en France déterminerent la nature des données, on l'a vu,
mais aussi leur circulation. Des chiffres jugés sensibles étaient retenus au prétexte de ménager
I'opinion ; c'est un aspect fascinant mais relativement anecdotique de cette histoire. En réalité,
peu de données étaient cachées, cette rétention épisodique exprimait surtout une méfiance
des experts a I'égard de l'opinion. La circulation publique de la statistique butait en premier
lieu sur un manque de relais en métropole. La vaccination était un sujet jugé ennuyeux, peu
traité par les médias et rarement discuté par les médecins avec leurs patients. Pour reprendre
I'expression forgée par une sociologue au tournant des années 1980, la vaccination était
« inquestionable » : 'immense majorité des individus se contentait de recevoir les injections
sans discuter®, L'absence d'une statistique nationale robuste et accessible pourrait expliquer la
quasi inexistence d'un débat public sur la vaccination jusqu’a la controverse du vaccin contre
I'hépatite B, qui éclata en 1996. On se souvient que Desrosieres soutenait, dans la conclusion
de la Politique des grands nombres, qu'un espace de discussion social, ouvert, se constituait sur
la base d'une information statistique accessible. L'histoire francaise de la vaccination en fournit
en creux l'illustration.

Si les chiffres étaient si petits, si confidentiels, circulant davantage dans des espaces extra-
meétropolitains qu'en France, comment ont-ils pu faconner et stabiliser un monde autrement
plus vaste que celui des experts qui les manipulaient ? L'idée selon laquelle le travail statistique
a contribué a perpétuer, en France, le calme entourant la vaccination, de I'aprés-guerre aux
années 1990, n'est-elle pas I'expression d’'un déterminisme naif ? De nombreux auteurs ont mis
en garde contre les risques d’hypostasier le pouvoir et les outils des bureaucrates, de présenter
une vision idéalisée ou exagérée de l'influence des experts®. Apres avoir passé des années a
examiner des protocoles d'essais et des chiffres qui n'intéressaient pas grand monde, 'historien
pourrait étre enclin a rehausser son objet en lui attribuant un certain pouvoir.
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Tout dépend de la facon dont cette normalisation par les chiffres est envisagée. En abordant la
guestion dans sa forme la plus générale, on pourrait avancer que les effets de la quantification
touchent a tous les aspects du monde social puisque celle-ci, comme I'expliquait Alain
Desrosieres, se fonde sur des opérations successives de convention et de mesure. Quantifier,
c'est ordonner le monde, pour la simple raison que I'entreprise de quantification impose de
stabiliser un objet au moyen de conventions avant de procéder au dénombrement. Cette idée
s'avere particulierement utile pour comprendre le fonctionnement et les effets d'opérations
statistiques comme les calculs colt-bénéfice, courants dans le domaine de la vaccination a
partir du tournant des années 1980. Typiquement, ces calculs transforment différentes qualités
d'apparence inassimilables dans une méme métrique - ce que la sociologue Wendy Espeland
a appelé un « processus de commensuration® ». Mais pour que cet argument exprime toute sa
puissance dans le contexte de I'histoire moderne de la vaccination, il aurait fallu que les données
soient diffusées largement et que les opérations de mise en équivalence se routinisent elles-
mémes. Or, les études construisaient rarement le colt de la vaccination de la méme facon.
Au-dela des critiques nombreuses pointant l'inutilité et la cherté de ces calculs, les acteurs
reconnaissaient volontiers la précarité des conventions préalables a I'établissement d'un
rapport colt-bénéfice. Cette absence de stabilité se traduisait par la production de données
contradictoires sur un méme vaccin.

Bien que le travail sur les conventions restat inabouti, la catégorie de colt et les valeurs
culturelles associées circulerent avec les premieres études impliquant cette variable. La
vaccination gagna ainsi une nouvelle propriété : alors que le prix des vaccins explosa dans les
années 1980, suite a l'introduction du vaccin contre I'hépatite B et des changements profonds
dans l'organisation du marché pharmaceutique’, la vaccination, resta grace aux calculs colt-
bénéfice, 'opération de santé la plus rentable dans le domaine concurrentiel de la gestion
des maladies infectieuses. Cet exemple indique la fagon dont agissait la statistique vaccinale,
elle construisait et aidait a maintenir des qualités de la vaccination. Si la statistique publique
produite par les instituts nationaux manie plutét des catégories (qu'est-ce qu'un chbmeur, un
cadre, un célibataire ?), et les solidifie a travers la répétition des procédures et leur adoption
en dehors des cercles experts, le travail d'objectivation de la vaccination agissait davantage sur
I'ontologie des produits. Il apportait une réponse a une question simple - qu'est-ce qu'un bon
vaccin ? - en dotant cet objet de qualités modelées par les nombres. Routiniser la vaccination
revenait a maitrises différentes qualités afin que celle-ci reste attractive.

4. Les qualités de la vaccination

La myriade de travaux d’histoire des sciences sur la standardisation, traitant de vaccination ou
de produits thérapeutiques, se focalise sur les qualités d'innocuité et d'efficacité. Ces études
montrent que les pionniers de la vaccination, et plus tard les industriels, se sont investis sans
relache dans la stabilité de leurs produits, au moyen d’'essais mobilisant des outils statistiques.
Mais le travail statistique sur la vaccination ne se limita pas a la maitrise de l'efficacité et de
I'innocuité. On peutd'ailleurs sedemandersil'utilisation treéslarge delanotion de standardisation
par les acteurs et dans I'historiographie, un terme initialement associé au tournant du XXe
siecle dans différents domaines des sciences et des techniques?, n‘obscurcit pas la diversité des
opérations et leurs buts.
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La simplicité des vaccins a ainsi fait I'objet d'un investissement considérable. Le programme
de simplification mis en place par le CIE dans les années 1960 avait pour but de construire
un calendrier des vaccinations simplifié, c'est-a-dire d’ordonner et de rassembler un nombre
croissant d'injections dans un tableau représentant les premiers mois de la vie. Cette entreprise
était saturée de statistique, mélant de la randomisation, des calculs de corrélations, des séries
de chiffres définissant des dosages. La définition des modalités d'usage normalisa ainsi un
dispositif & la complexité grandissante en le présentant sous sa forme la plus simple. A coté
de la simplicité, de I'efficacité et de I'innocuité, le bas colt relatif de la vaccination était I'autre
grande qualité travaillée par la statistique dans la deuxieme partie du XX¢ siecle. Les calculs de
coUt redéfinirent ce qu'était un bon vaccin : un bon vaccin était un vaccin avec un coQt-bénéfice
intéressant.

Conclusion

Le travail statistique a normalisé la vaccination en la transformant a différents niveaux, dans
sa matérialité, dans son utilisation, dans la construction des prix. Comme lindiquaient sans
détour les acteurs, le but de ces opérations était de rendre acceptable I'administration la plus
grande d'injections, recommandées ou obligatoires, par le plus grand nombre d'individus.
Les médecins-épidémiologistes accomplirent un role fondamental d’intermédiaire entre les
concepteurs, les producteurs et I'Etat d’'un c6té, les médecins et les patients de I'autre. Mais la
crise de la vaccination contre I'hépatite B et les controverses postérieures ont montré que le
fruit de ce travail n'était pas garanti. Les controverses ont révélé 'ambiguité, voire la réversibilité,
des qualités visées par la statistique. Les études de co(t ne sont pas parvenues a dissimuler
'augmentation du prix net des vaccins. L'argument des profits réalisés sur le dos de 'Etat et des
citoyens, rare jusqu'aux années 1990, a ainsi pu s'imposer et balayer les subtilités des calculs
colt-bénéfice. La simplicité de la vaccination a elle aussi été mise a I'épreuve. La simplification de
la vaccination a limité le choix des individus, désormais soumis a des assemblages d'injections
plutdt qu'a une série de vaccins dissociés. Ce qui devait étre un avantage rationnel s'est
transformé en un probléme, ainsi que le montrent les débats récents sur les vaccins combinés.



Remise du prix Alain Desrosiére a Gaétan Thomas (au centre) par Michel Armatte (Maitre de conférence,
Univ. Paris-Dauphine et Centre Alexandre Koyré (CNRS-EHESS)), président du jury (a gauche) et Gael de
Peretti (administrateur de I'INSEE), secrétaire et cheville ouvriére du jury (a droite) lors du séminaire sur
I'histoire des enquétes sociales organisé le 22 novembre 2018 par le groupe Histoire de la statistique, des
probabilités et de leurs usages de la Société Francaise de Statistique
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